Sa oras na mailathala ang kolum na ito, maaaring ako na ang may-ari ng radyong pang-oras na nakapatong sa nightstand sa master bedroom ni Philip Roth.
Kilala mo ba si Philip Roth, ang awtor na nagwagi ng National Book Award at Pulitzer Prize ng mga klasikong akda tulad ng “Goodbye, Columbus,” “Portnoy's Complaint” at “The Plot Against America”? Namatay siya noong nakaraang taon, at noong nakaraang linggo, ang ilan sa kanyang mga gamit ay naibenta sa isang estate auction na nagtatampok ng online bidding.
Ang radyong pang-oras ay isang Proton Model 320, at walang espesyal dito maliban sa nakalagay ito sa master bedroom ni Philip Roth.
Malamang na ito ang tinitingnan ni Philip Roth kapag nagigising siya sa kalagitnaan ng gabi habang may kung anong bahagi ng kanyang utak ang nag-iisip tungkol sa isang partikular na problema sa pagsusulat. Habang nakatitig siya sa mga naka-ilaw na numero sa display, isinumpa ba niya ang kanyang karamdaman na pumipigil sa kanya na makatulog nang mahimbing, o nakakaaliw ba na malaman na kahit na siya ay nagpapahinga, may bahagi pa rin sa kanya na nagsusulat?
Hindi ko alam kung bakit ko talaga gustong angkinin ang isang bagay na pagmamay-ari ni Philip Roth, pero nang makita ko ang subasta online, medyo nahumaling ako.
Sa kasamaang palad, natalo na ako sa manwal na makinilya ni Olivetti na ginamit ni Roth noong mga unang taon ng kanyang karera. Ang mga modelo ng IBM Selectric na ginamit ni Roth kalaunan ay masyadong mayaman din para sa aking dugo.
Matagal ko nang pinagmamasdan ang isang sofa na gawa sa katad mula sa studio ng pagsusulat ni Roth na madadaanan mo lang kung libre itong nakalagay sa gilid ng kalsada. Gasgas at may mantsa ito, at halos hindi ko na makilala. Halos maamoy ko na ang amoy sa screen ng computer pero tinititigan ko pa rin ito, iniisip kong mag-alok, sinusubukang kalkulahin kung magkano ang magagastos para ipadala ito sa akin. Siguro mag-roadtrip ako at uupa ng trak para iuwi ito. Kukuha ako ng kwento mula rito: “Ako at si Philip Roth, ang Inaamag na Sopa sa Buong Amerika.”
Kahit na ang sarili kong espasyo sa trabaho ay napaka-pangkaraniwan — isang ekstrang kwarto na may mesa — palagi akong interesado na makita ang mga sulyap sa mga tirahan ng pagsusulat ng mga manunulat. Sa isang book tour ilang taon na ang nakalilipas, sinigurado kong mag-iskedyul ng oras para sa Rowan Oak, ang dating tahanan ni William Faulkner sa Oxford, Mississippi. Ito na ngayon ang nagsisilbing museo kung saan makikita mo ang kanyang silid-sulatan, na nakaayos tulad noong nagtatrabaho pa siya, ang mga baso ay nasa kalapit na mesa. Sa isa pang silid, makikita mo ang balangkas para sa kanyang nobelang "A Fable" na direktang nakaguhit sa mga dingding.
Kung bibisita ka sa Duke University, makikita mo ang writing desk ni Virginia Woolf, isang matibay na obra na gawa sa oak na may bisagra sa itaas para sa imbakan at isang pininturahang eksena ni Clio, ang musa ng kasaysayan sa ibabaw. Walang iniaalok na ganito kagarbo ang ari-arian ni Roth, kahit papaano sa subastang ito.
Dapat na ang mga salita ang mahalaga, hindi ang mga bagay na nakapalibot sa kanilang lumikha. Ang mga muwebles na gawa sa yari sa wicker porch ni Roth (walang bid sa oras ng pagsulat nito) ay hindi ang pinagmumulan ng kanyang henyo. Marahil ang mga bagay mismo ay hindi gaanong mahalaga, at binibigyan ko ang mga ito ng kahulugan na hindi nila nararapat. Ang mga papel at sulat na may kaugnayan sa karera ni Roth sa panitikan ay nakaimbak sa Library of Congress kung saan ang mga ito ay mapangalagaan at sana ay ma-access magpakailanman.
Si John Warner ang may-akda ng “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities.” (Bakit Hindi Sila Makasulat: Pagpatay sa Sanaysay na May Limang Talata at Iba Pang Pangangailangan)
1. “Siguro Dapat Kang Makipag-usap sa Isang Tao: Isang Therapist, HER Therapist, at ang Ating mga Buhay na Nabunyag” ni Lori Gottlieb
Pawang di-kathang-isip, pangunahin nang naratibo, ngunit tinatalakay din ang ilang pinagbabatayang isyung kultural/eksistensiyal. Ang gusto ko lang ay: “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” ni Sarah Smarsh.
Kapag nakakabasa ako ng bagong akda na lubos na karapat-dapat irekomenda, inilalagay ko ito sa isang post-it sa aking computer at mula sa sandaling iyon ay naghahanap na ako ng tamang mambabasa. Sa kasong ito, ang tahimik at makapangyarihang "Mga Panuntunan para sa Pagbisita" ni Jessica Francis Kane ay perpektong akma para kay Judy.
Ito ay mula noong Pebrero, isang pangkat ng mga kahilingang mali kong naihain sa sarili kong email. Hindi ko masagot lahat, pero bilang isang maliit na hakbang, maaari ko man lang aminin na mayroon nga pala. Simula noong Pebrero, tiyak na mas marami nang nabasang libro si Carrie, pero batay sa listahang ito, irerekomenda ko ang "Bad Things Happen" ni Harry Dolan.
Oras ng pag-post: Hulyo 23, 2019